Entre «The inaccuracy of thought!» e «The ignorance of humanity!» num conto de Virginia Woolf by Abreu, Carmen Matos
309
ENTRE «THE INACCURACY 
OF THOUGHT!»  
E «THE IGNORANCE OF 
HUMANITY!» NUM CONTO 
DE VIRGiNIA WOOLF
CARMEN MATOS ABREU*
Resumo: Na busca de respostas, a dúvida leva a narradora a mergulhar em hipóteses, razões prováveis, mas 
sempre improváveis, que no silêncio de si para si lhe vão aportando ao pensamento na esperança de que da 
falha surja o acerto. Perante questionamentos acerca de uma mancha na parede, a narradora vai-se delei-
tando na tecelagem de uma sucessão de noções, numa escrita introspetiva e esforçada pela descoberta do 
real no passado. Toda a construção narrativa do conto The Mark on the Wall decorre de imagens do derrame 
de consciência da narradora, que concatenam quadros de vida imaginados. Publicado em 1917, neste conto 
respiram-se já os reflexos das enormes perplexidades, erros ou falhas organizadores da instabilidade psicoló-
gica que a Primeira Guerra Mundial disseminava, também no mundo literário, deixando cada identidade sem 
respostas e sem convicções. É a liberdade de pensamento que Virginia Woolf defende através do jogo da Natu-
reza, percebendo que tudo é fugaz e que nada sabemos. Este conto termina em aberto. Sem soluções para 
erros do pensamento mas que trouxeram fortuna ao leitor, acompanhar Virginia Woolf nesta viagem à pro-
fundidade de todos as «fraquezas de pensamento» que definem «a ignorância da humanidade» é mergulhar 
num projeto literário da estética modernista. 
Palavras-chave: Virginia Woolf; The Mark on the Wall; Modernismo literário; Escrita intimista.
Abstract: Searching for answers, the narrator’s doubts have never been clarified by some hypotheses, whose 
inner thoughts search for the very probable reasons of a mark on the wall. In this sense, frames of an imagined 
life shape the entire narrative plot of the tale The Mark on the Wall. Published in 1917, it is evident, in this tale, 
the enormous perplexities, errors and failures that defined the psychological instability generated by the First 
Great War, that social moment when each identity had no answers and no convictions. Supported by the 
detailed observation of Nature, Virginia Wolf keeps the freedom of thought and concludes that everything is 
fleeting and that «nothing is known». This is an open ended tale. Without any solution for the errors of the mind, 
the reader is fortunate enough though to travel with Virginia Woolf through this «weaknesses of thought» towards 
the depths of the «ignorance of humanity», a narrative project of the modernist literary aesthetics.
Keywords: Virginia Woolf; The Mark on the Wall; Literary modernism; Insight creativity.
Publicado em 1917, The Mark on the Wall foi o primeiro conto escrito por Virginia Woolf, 
um monólogo no qual a autora relembra e relata, de si para si, uma sucessão de possibili-
dades acerca da origem da marca que observava na parede da sala onde tivera estado sen-
tada, hipóteses que um estádio de consciência entre o racional e o sensorial lhe iam debi-
tando. A partir desse ícone na parede da sala todo o conto se organiza numa sucessão de pos-
síveis causas com as mais variadas origens —, na opinião de David Bradshaw, a tarefa prin-
cipal da narradora neste conto é bombardear a mente com uma miríade de impressões1 — 
dentre as quais vai tentando descobrir os efeitos produzidos no observador, e fá-lo para cada 
proposta sugerida. Em The Mark on the Wall, Virginia Woolf faz a representação do narra-
* CITCEM, FLUP. carmen.m.abreu@gmail.com.
1 BRADSHAW, 2008: XV.
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dor autodiegético, já que a única personagem que preenche todo o texto é a própria nar-
radora, apenas travada no momento em que a narrativa encerra, e quando alguém aparece 
ao seu lado e lhe diz: «I’m going out to buy a newspaper.»2 —, supostamente o marido. Mas 
será curioso notar-se que a omnisciência desta narradora-personagem está confinada às 
suas próprias dúvidas e questionamentos, fragilidades que logo se pressentem nas primei-
ras palavras com que a narrativa se inicia: «Perhaps it was the middle of January in the pre-
sente year that I first looked up and saw the mark on the wall.»3, acrescentando que «In order 
to fix a date it is necessary to remembre what one saw.»4, declaração que permite informar 
o leitor de que o texto não é escrito no momento da observação que o motivou.
Existem então dois tempos da narração: o primeiro, em analepse e por recuperação 
de memória da narradora, já que a descrição do facto observado está colocada num tempo 
passado; o segundo, aquele em que se gera toda a teia reflexiva através de propostas digres-
sivas sugeridas pelo pensamento da narradora, no tempo narrativo em que se constrói quase 
todo o texto. Neste processo de recobro de lembranças foram vários os fatores de coadju-
vação à memória, cujos elementos se revestem de grande simplicidade. É evocada a sombra 
provocada nas páginas do livro que a personagem lia pela incidência de luz provinda da 
lareira — o fogo para aquecimento, logo, denotador de tempo frio —, ou a presença de três 
crisântemos contidos numa jarra, espécie botânica que em Inglaterra atinge a floração entre 
o final de cada ano e o início do ano seguinte, recordando-se ainda a narradora-personagem 
que estava a tomar chá quando viu a mancha na parede, pela primeira vez, através do voltear 
do fumo do cigarro. Esta busca de rudimentos factuais definidores do tempo e espaço em 
que na altura a narradora se terá encontrado quando observou a marca na parede tornaram-
-se imprescindíveis para que a memória se reinstalasse num momento passado, acrescendo 
a este quadro circunstancial de demarcação uma certeza de alguma curiosidade, a de que 
tinha estado a tomar chá, ao mesmo tempo que fumava um cigarro. Este envolvimento, de 
caráter pessoal, deixa o leitor perceber que no momento de observação da marca na parede 
a personagem estava entregue a um instante de relaxamento, numa pausa para descanso, 
talvez a meio da tarde — porventura cumprindo a prática do «five o’clock tea» que, na época, 
seria ainda acarinhada pela sociedade de pertença da escritora.
Nesta narrativa de profunda introspeção acerca de algo que parece não constituir 
importância alguma, a exemplo de uma simples mancha na parede, a escrita de Virgínia 
Woolf oferece-nos um número indeterminado de complexidades e perplexidades acerca da 
existência humana. Logo começa pela afirmação de que a função biológica da memória, res-
ponsável por trazer à lucidez retratos de experiências anteriores ao momento em que estão 
a ser redefinidos, não vive e sobrevive por si só, já que para que esta condição sistematiza-
dora de registos atue é afinal necessário que receba um conjunto de impulsos sobre fac-
tualidades que lhe permitam o necessário enquadramento cerebral para presentificação de 
ações recuadas. Mas verifica-se ainda que a associação de ideias a que a narradora recorre 
se distende pela sugestão cromática dos carvões em brasa da lareira, cor que lhe reacende 
2 WOOLF, 2008 [1919]: 10.
3 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
4 WOOLF, 2008 [1919]: 3.
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à memória «that old fancy of the crimson flag flapping from the castle tower»5, desconforto 
que arrasta ao debate outro enquadramento que a memória lhe oferece, a imagem «of the 
cavalcade of red knights riding up the side of the black rock»6. Tratava-se de tempos de guerra, 
dedução justificada ainda pelo seguinte acrescento: «Rather to my relief the sight of the mark 
interrupted the fancy, for it is an old fancy, an automatic fancy, made as a child perhaps»7, 
recordação que memórias amargas, certamente as da Primeira Guerra Mundial, que pela sua 
gravidade social e desalento pessoal e familiar a personagem não conseguia afastar.
Antes de se avançar para alguns detalhes acerca deste conto, gostaríamos, entretanto, 
de referir que certamente já se terá compreendido a cisão estética desta narrativa com as já 
esbatidas construções elaboradas pelo romantismo e realismo literários que as últimas déca-
das do século XIX abraçaram, no segundo caso, entusiasticamente. De facto, quando a 
escrita de Virginia Woolf dá à estampa, a partir de meados da segunda década do século XX, 
em Inglaterra afirmava-se já uma nova genealogia literária, a do pensamento modernista, 
que segundo Peter Faulkner se instalou, groso modo, entre «1910 e 1930», reconhecimento 
ao qual acrescenta que «só se afirmou na crítica literária inglesa nos finais da década 60 do 
séc. XX»8. Relembramos, e desta vez com uma enumeração de Paul Poplawski, que na defi-
nição de Modernismo se conjugam vários e discretos movimentos ou tendências literárias 
e artísticas que pontualmente estiveram na moda, onde se inclui o naturalismo, simbolismo, 
imagismo, futurismo, cubismo, vorticismo, expressionismo e surrealismo9, teia de instabi-
lidades estéticas que confirma a enérgica mobilidade de pensamento da denominada epi-
fania da Lost Generation. Esta linhagem estética dos «ismos», situada entre finais do século 
XIX e primeira metade do século XX, foi por si só denotadora de um estádio sócio, histó-
rico e cultural de enorme rutura com a confortável tradição que até então estivera insta-
lada, para o qual contribuíram as Guerras devastadoras, geradoras de profundo abalo na 
crença da ordem instituída que, a par dos desenvolvimentos científicos e tecnológicos, pro-
moviam novas perspetivas quotidianas e, consequentemente, novas fórmulas de expressão 
artística. O Homem estava em decadência, desesperançado, desacreditado, confrontado 
com um mundo que lhe era hostil nas múltiplas dimensões da realidade, perturbação da 
identidade que na arte em geral produziu e recebeu expressiva valorização. Os escritores, 
repartidos entre a desconfiança e a indeterminação, geriam a instabilidade apostando e cen-
trando-se na observação de pequenas materialidades, fragmentadas ou até indecifráveis, 
as quais convertiam em ícones de observação e análise que glosavam no papel. Será talvez 
ainda oportuno recordar-se que a esta nova fórmula literária, tal como na pintura, se passou 
a analisar e representar o quotidiano pela falta de consistência estrutural, pela desintegra-
ção do Ser e do espaço, focalizando-se a atenção do artista em preferências provenientes 
das sensações. No quadro da crítica literária, e regressando-se a Virginia Woolf, Martin 
Travers refere que a escritora estava completamente consciente acerca da fragmentação da 
5 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
6 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
7 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
8 FAULKNER, 2004: 33. A tradução dos excertos das obras críticas é da nossa responsabilidade.
9 POPLAWSKI, 2008: 548. 
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consciência originada na Idade Moderna, bem como da expressão oferecida pelo papel da 
arte a essa fragmentação, tal como aconteceu com o pós-Impressinismo10, acrescentando 
que a grande preocupação de Virginia Woolf era a de encontrar uma fórmula estética que 
retivesse a fluidez e as tensões provenientes dessa fragmentação11 no sentido de estruturar 
a sensibilidade e ordenar o tempo de maneira integrada. De resto, revela-se consensual, no 
universo da crítica literária, que dentre outros conhecidos escritores, Virginia Woolf foi radi-
calmente inovadora nesta matéria.
Retomando-se a moldura narrativa do conto The Mark on the Wall, a autora debruça-
-se precisamente sobre a descoberta da origem da marca que descobre na parede, seus ava-
tares de natureza humana e temporal, demanda que explora através de uma multiplicidade 
de sugestões jamais possíveis de esclarecer, muito menos de concluir, e daí que a ênfase vá 
admitindo a inviável interpretação das hipóteses. Atravessando conjeturas várias, a narra-
dora deteve-se na suposição de se tratar de um buraco causado por um prego para suspen-
der algo decorativo de quem anteriormente tivesse habitado a casa, premissa que lhe intro-
duziu outra possível conceção, desta vez a partir de uma acalorada conversa que tivera, 
quando a começou a habitar, com um dos elementos da família de saída. Tendo este inter-
locutor, não identificado no texto, informado a narradora que «They wanted to leave this 
house because they wanted to change their style of furniture»12, e sendo que o diálogo tivera 
decorrido com enfoque na arte, a narradora acrescentou que «in his opinion art should 
have ideas behind it»13 — frase demonstrativa de que Virginia Woolf, segundo Birgit Spen-
gler, sempre se preocupou com as questões relacionadas entre a natureza da arte e as estru-
turas sociais14. Reconhecendo, porém, a pouca importância do esforço em que afinal estava 
imersa, a narradora rematou o pensamento achando que «That is the sort of people they were 
— very interesting people, and I think of them so often, in such queer places, because one 
will never see them again, never know what happened next.»15.
Continuando a navegar num mar de incertezas, ausências, desconhecimentos, impro-
babilidades e interrogações, a narradora concluiu que a marca na parede certamente não 
poderá ter sido efetuada por um prego, pois para tal era grande e redonda demais. Ainda 
assim, embora cética face ao possível esclarecimento encontrado para a dúvida instalada, 
admitiu dar uma volta pela sala para, aproximando-se, verificar mais de perto de que se tra-
taria a inquietante mancha. Mas prontamente raciocinou:
I might get up, but if I got up and looked at it, ten to one I shouldn’t be able to say for cer-
tain, because once a thing’s done, no one ever knows how it happened. O dear me, the mystery of 
life! The inaccuracy of thought! The ignorance of humanity!16 
10 TRAVERS, 2001: 134.
11 TRAVERS, 2001: 134.
12 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
13 WOOLF, 2008 [1919]: 3.
14 SPENGLER, 2004: 55. 
15 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
16 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
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Entendemos que, neste conto, esta é a frase axial que organiza o pensamento de Vir-
ginia Woolf. Para além da grande tese filosófica de todos os tempos, a problemática em torno 
da questão ontológica, neste texto reflete-se acerca da fragilidade do Ser, que tão facilmente 
abarca o desconhecimento de todos os antecessores e antecedentes ocorridos em momen-
tos sobre os quais o pensamento possa exigir um saber, mas que a própria natureza lho nega 
perante os mistérios da vida. A fraqueza do pensamento, segundo a escritora, é a razão pela 
qual a humanidade vive ignorante acerca de um passado que jamais recupera. Submetendo 
ao raciocínio, como ponto de partida, a observação de alguns objetos que, entretanto, tivera 
perdido, a narradora-personagem aponta breves exemplos da sua vida através de episódios 
que, segundo descreve, não mais pretendiam do que «To show very little control of our 
possessions we have — what an accidental affair this living is after all our civilizations»17. 
Situada nesta fase de indagação e reflexão, a narrativa lança-se no desenvolvimento de 
associação de ideias sobre representações factuais, já não para descobrir a origem da mancha 
na parede através de hipóteses metafóricas de significativa instabilidade, mas para, e sempre 
na esteira deste mote, refletir acerca do processo de contingência sobre o que controlamos, 
e em que vivemos. Nestas ponderações teóricas, que agora não pretendem descobrir causas 
através de representações de subjetividade, mas antes apurar motivos de falta de controlo 
sobre bens de pertença pessoais, o leitor assiste a uma sequência alargada de probabilida-
des possíveis, mas impossíveis de objetivar. E no rasto destas reflexões sobre objetos per-
didos, são imensas as cogitações acerca do que, afinal, é comum à vida em geral. Perceba-
-se um pouco como através da proposta que a narradora inicia quando refere «let me just 
count over a few of the things lost in one liftime, beginning, for that seems always the most 
mysterious of losses»18, apontando de seguida para a perda de 
three pale blue canisters of book-binding tools […], the bird cages, the iron hoops, the steel skates, 
the Queen Anne coal-scuttle, the bagatelle board, the hand organ — all gone, and jewels too. Opals 
and emeralds, they lie about the roots of turnips. What a scraping paring affair it is to be sure!19
A fiada destes objetos perdidos poder-nos-á parecer algo estranha, mas calcula-se que 
não seria assim tão improvável num tempo em que a propriedade doméstica era menos 
vedada, levando a crer que seria menos controlada pelos seus habitantes. Na esteira desta 
reflexão, a narradora estabelece uma curiosa imagem colocando lado a lado a vida e o 
metropolitano, cuja velocidade nos despojaria de roupas e artefactos pelo que, segundo 
imagina, seríamos «Shot out at the feet of God entirely naked!»20, em grande proximidade 
com a conceção de vida e morte, do total despojamento de qualquer artefacto material finda 
a vida, afirmando ainda que aquela imagem «seems to express the rapidity of life, the per-
petual waste and repair, all so casual, all so haphazard…»21. E neste contexto de reflexão no 
ciclo de vida a personagem interroga-se sobre várias condicionantes da experiência humana, 
17 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
18 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
19 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
20 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
21 WOOLF, 2008 [1919]: 4. 
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tais como, entre demais, o porquê de nascermos num determinado lugar e não noutro qual-
quer, desamparados, sem saber falar e incapazes de ajustarmos o nosso olhar. Imersa neste 
estado de observação dos sentimentos de si, do outro, e do mundo em geral, a narradora 
volta a concentrar-se na mancha da parede, afirmando que de maneira alguma se trata de 
um buraco, e que poderá ter sido, por exemplo, uma folha de rosa seca deixada ali no verão. 
Após divergir aleatoriamente o pensamento para elementos da botânica ou para um texto 
dramático de Shakespeare — que considera extremamente aborrecido e sem que causar 
qualquer interesse —, acaba por, ironicamente, manifestar anseio em refletir sobre si própria 
e de não ser interrompida pelas causas que provocaram a mancha: «I wish I could hit upon 
a pleasant track of thought, a track indirectly reflecting credit upon myself, for those are 
the pleasantest thoughts.»22, irrompendo-se, ensimesmada neste propósito, para outra teia 
de cogitações geradoras de um episódio que, na narrativa, se coloca in medias res.
É nesta fase do conto que a escritora dá largas aos seus questionamentos, buscando 
entendimento sobre os mesmos e acrescentando que «All the time I’m dressing up the figure 
of myself in my own mind, lovingly, stealthily, not openly adoring it, for if I did that, I should 
catch myself out, and stretch my hand at once for a book in self-protection»23. Neste enten-
dimento acerca da sua imagem perante a sociedade por um ato confessional, a narradora 
reconhece as máscaras que coloca segundo códigos de exigida convivência, manifestando, 
entretanto, o cuidado a manter a utilização de cada máscara ou então, pela falta de verdade, 
teria de recorrer à proteção que a presença de um livro sempre proporciona. Só que, mesmo 
assim, o livro não deixaria de ocupar o lugar de outra máscara que sobre si adicionava, pois 
quando a mão o procurasse não seria com o intencional propósito da leitura mas, em vez 
disso, para se esconder por detrás de uma falsa leitura que preenchessem momentos de ini-
bição. Deixando-se conduzir nesta linha de raciocínio acerca da entidade, a narradora pro-
longa a reflexão comparando o efeito das máscaras aos resultados provocados pela imagem 
refratada num espelho partido, imagem que diz encontrar-se sempre refletida no olhar dos 
outros sobre nós. 
Passando a dissertar entre causas e efeitos de generalizações e regras, acaba por as cruzar 
ao concluir que, apesar de tudo, «There was a rule for everything»24, e prolongando-se em 
exercícios filosóficos entre «a sense of illegitimate freedom»25 que o ser humano mantém 
sobre a posse de objetos e «an intoxicating sense of illegitimate freedom»26, reticencia a pala-
vra liberdade, condição existencial, e essencial, que coloca em dúvida. No retorno quase ine-
vitável, a narradora volta a concentrar-se no objeto de indagação, e exclama: 
In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall. Nor is it entirely 
circular. I cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shadow, suggesting that if I ran my finger 
down that strip of the wall it would, at a certain point, mount and descend a small tumulus […].27
22 WOOLF, 2008 [1919]: 5. 
23 WOOLF, 2008 [1919]: 5. 
24 WOOLF, 2008 [1919]: 6. 
25 WOOLF, 2008 [1919]: 6. 
26 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
27 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
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E logo declarando a sua atração por túmulos, a atração pela morte que ainda cedo a 
viria a vitimizar, ao considerando-se melancólica como a maioria dos ingleses ramifica o 
discurso e acrescenta: «finding it natural at the end of a walk to think of the bones stretched 
beneath the turf…»28. É, pois, neste quadro cavernoso, nesta atração pelo abismo que o pen-
samento virginiano se vai prolongando, até que chegado à arqueologia a narradora levanta 
a dúvida se existiria algum livro sobre essa matéria. Incidindo no papel dos arqueólogos, 
a narradora questiona-se acerca do tipo de pessoas que se dedicam a este tipo de descober-
tas, considerando que poderem ser coronéis aposentados, lavradores idosos ou padres da 
vizinhança, descobertas obtidas na sequência de deslocações a que, por inerência de funções, 
terão sido obrigados. E comenta:
Retired Colonels for the most part, I daresay, leading parties of aged labourers to the top 
here, examining clods of earth and stone, and getting into correspondence with the neighbour-
ing clergy, which, being opened at breakfast time, gives them a feeling of importance, and the 
arrow-heads necessitates cross-country journeys to the country towns, and agreeable necessity 
both to them and to their elderly wives, who wish to make plum jam or to clean out the study, and 
have every reason for keeping that great question of the camp or the tomb in perpetual suspen-
sion, while the Colonel himself feels agreeable philosophic in accumulating evidence of both sides 
of the question.29 
Mas a narradora não se detém nestes comentários eivados de requintada ironia onde 
a vaidade social se demonstra, e demora-se num infinito leque de sugestões que ficam a pairar 
sempre sem resposta, retomando o quadro social em debate, finalmente, já ornado por ele-
mentos arqueológicos que alimentam os museus. E então refere:
It is true that he [the Colonel] does finally incline to believe in the camp; and, being opposed, 
indites a pamphlet which he is about to read at the quarterly meeting of the local society when 
a stroke lays him low, and his last conscious thoughts are not of wife or child, but of the camp and 
arrow-head there, which is now in the case at the local museum, together with a foot of a Chinese 
murderess, a handful of Elizabethan nails, a great many Tudor clay pipes, a piece of Roman pot-
tery, and the wine-glass that Nelson drank out of — proving I really don’t know what.30 
concluindo, «No, no, nothing is proved, nothing is known»31. Progredindo neste oceano de 
incertezas por onde o pensamento da narradora-personagem viaja, e sempre a propósito da 
mancha na parede, coloca outra possibilidade, a de se tratar da cabeça de um gigantesco 
prego ali existente há duzentos anos. Todavia, refletindo que de nada lhe valeria saber a ver-
dadeira causa, inflete o pensamento crítico noutra direção mais generalizada, e então vagueia 
acerca do conhecimento em geral:
28 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
29 WOOLF, 2008 [1919]: 7. 
30 WOOLF, 2008 [1919]: 7-8. 
31 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
316
CEM N.º 9/ Cultura, 
ESPAÇO & MEMÓRIA
— Knowledge? Matter for further speculation? I can think sitting still as well as standing up. 
And what is knowledge? What are our learned men save the descendants of witches and her-
mits who crouched in caves and in woods brewing herbs, interrogating shrew-mice and writing 
down the language of the stars? And the less we honour them as our superstitions dwindle and 
our respect for beauty and health of mind increases…32 
E a narrativa declina-se para caminhos de luz e sombra de um mundo que a narradora 
considera edénico, caminhos traçados a partir do espaço subaquático e cujas frases se tor-
naram lapidares no contexto da obra de Virginia Woolf, e na medida em que nelas se poderá 
reconhecer uma utopia virginiana baseada na já referida atração pelo abismo, estado psi-
cológico que, finalmente, emoldurou o caráter da escritora:
Yes, one could imagine a very pleasant world. A quiet spacious world, with the flowers so 
red and blue in the open fields A world without professors or specialists or housekeepers with the 
profiles of policemen, a world which one could slice with one’s thought as a fish slices the water 
with his fin, grazing of stems of the water lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs… 
How peaceful it is down here, rooted in the centre of the world and gazing up through the gray 
waters, with their sudden gleams of light, and their reflections — If it were not for Whitaker’s 
Almanack — if it were not for the Table of Precedency!33 
O conto prolonga-se neste comprazimento lânguido da vida humana no mundo suba-
quático, espaço paradisíaco no ambiente do mundo das almas, espaço de imaginada paz que 
viria mais tarde a atrair, definitivamente, a escritora. Porém, a marca na parede volta a ofe-
recer-lhe sugestões — de novo um prego, mas também uma folha de roseira ou a probabi-
lidade de se tratar de uma racha na madeira. Só que a narradora compreendeu que dada 
a incapacidade de encontrar resposta, entregar o pensamento a esta fiada de cogitações só 
a conduziria a um gasto inútil de energia, talvez mesmo para algum tipo de indesejado 
choque com o mundo real. Neste vaivém entre o erro e o (des)acerto, esta narradora-per-
sonagem percebe ter finalmente compreendido o jogo da Natureza, particularmente atuante 
quando a fantasia digressiva ameaça o indivíduo com o sofrimento pela incapacidade nela 
contida. Ainda assim, a marca na parede volta-lhe a fixar o olhar, e o pensamento projeta-
-se para o espaço: vai ter ao mundo das sombras e dos pesadelos, às penumbras e turva-
ções, obstáculos interiores que desta vez a encaminham para a reflexão acerca de um pedaço 
de madeira, que poderia ser uma prancha. Acolhendo no pensamento a imagem de uma 
árvore, dentre a grande diversidade que a mesma oferece ao homem, relembra o acolhi-
mento pela sombra proporcionado às vacas em tardes de estio, o verde projetado nas mar-
gens dos rios incidindo sobre certas aves, ainda à sombra onde os peixes nadam asseme-
lhados ao ondular de bandeiras, os insetos de água ali contidos, ao balancear da copa em 
noites de tempestade, ao canto dos pássaros por entre as folhas, e dentre múltiplas outras 
possibilidades, acrescenta:
32 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
33 WOOLF, 2008 [1919]: 8. 
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Even so, life isn’t done with; there are a million patient, watchful lives still for a tree, all 
over the world, in bed-rooms, in ships, on the pavement, lining rooms where men and women sit 
after tea, smoking cigarettes. It is full of peaceful thoughts, this tree. I should like to take each one 
separately — but something is getting in the way… Where was I?34 
Revelando-se persistente na valorização deste sentido de oferta a partir do elemento 
árvore, que chega a receber frases de personificação, a narradora chega a tanger a linha de 
desorientação nesta deriva de tamanho oferecimento a debate interno de ideias. Mas não sem 
demora eis que a narradora parece recuperar a consciência de que, tudo considerado, afinal,
What has it all been about? […] I can’t remember a thing. Everything’s moving, falling, slip-
ping, vanishing… There is a vast upheaval of matter.35 
Contudo, neste momento da narrativa um novo clarão trouxe-lhe à memória o desíg-
nio do conto, encerrando-o, exclamativamente: «Ah, the mark on the wall! It was a snail.»36, 
numa duvidosa certeza demonstrativa da incapacidade de se recuperar a verdade sobre 
acontecimentos passados.
Na análise deste conto, acabamos por apontar alguns cenários formatados pelo tra-
jeto do pensamento de Virginia Woolf, cujos trilhos seguiram por transposições temáticas 
inesperadas e de contínua infleção em busca de clarividência face ao real observado, supor-
tadas por uma notável fluidez de imagens no quadro da dimensão humana, cuja efeito a nar-
radora acaba por considerar através de outra imagem: «How readily our thoughts swarm 
upon a new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so feverishly, and then 
leave it…»37. De notar, porém, e pelo parecer de Julia Briggs referindo-se particularmente 
às narrativas The Mark on the Wall e An Unwritten Novel, que os pensamentos de Virginia 
Woolf colapsam tão rapidamente que configuram o «extraordinário mundo da imaginação 
recaindo sobre si mesmo»38, confusão e inconsequência que se percebe no final do conto 
pelas questionações levantadas, e sem resposta. 
O esforço quase holístico que a autora revela em The Mark on the Wall acaba por resul-
tar numa narrativa profundamente introspetiva, que partindo das múltiplas tentativas de 
descoberta da origem de uma simples marca na parede se esforça pela descodificação de algo 
que o tempo definitivamente apagou. E o leitor, na esperança que da falha surja o acerto, 
vai acompanhando esta narradora através de um conjunto de proposições inopinadas que 
sucessivamente lhe são apontadas, em (des)atados rasgos de demonstrativa fraqueza de pen-
samento, já que a narradora acaba por não as controlar. Concatenada entre analepses e 
prolepses, em «The Mark on the Wall» o leitor frui de uma teia de quadros de vida imagi-
nados, a qual a narradora interliga por filamentos condutores de momentânea autossatis-
fação, finalmente detidos pelo desagrado de todas as incertezas. Na expressão narrativa deste 
34 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
35 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
36 WOOLF, 2008 [1919]: 10. 
37 WOOLF, 2008 [1919]: 3. 
38 BRIGGS, 2004: 177. 
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conto virginiano, todas as «fraquezas de pensamento» desembocam na «ignorância da huma-
nidade», já que na vida tudo é incerto, tudo é transitório, tudo é fugaz, tudo é refratado e 
tudo é desconhecimento. Em jeito de momento de enorme lucidez sobre o fazer romanesco, 
a narradora propõe um curioso aconselhamento ao núcleo de futuros literatos:
the novelists in future will realize more and more the importance of these reflections, for of course 
there is not one reflection but an almost infinite number; those are the depths they will explore, 
those the phantoms they will pursue, leaving the description of reality more and more out of their 
stories, taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare perhaps — but 
these generalizations are very worthless.39 
Neste aconselhamento, Virginia Woolf oferece uma chamada de atenção ao leitor, pro-
tagonizado no romancista, sendo este o agente fundamentalmente implicado no processo 
de autorreflexão narrativa, o qual não deverá limitar-se à identificação da realidade com 
enquadramento no mundo das hipóteses. Percebendo que já na Antiguidade Clássica e 
nos textos do Bardo inglês a diversidade de reflexões se impôs à realidade, por vezes apa-
rente, neste aconselhamento virginiano pressente-se a imprescindibilidade de o escritor dever 
manter viva e atenta a razão face às múltiplas facetas com que a realidade da existência humana 
se lhe apresenta.
Texto cujos componentes resultam num processo criativo de psicologia intimista, que 
vagueia entre o mundo real e o mundo interior, criados e lançados à cogitação de si para si 
num estilo requintadamente reflexivo, poetizado e simultaneamente filosófico, The Mark 
on the Wall encontra-se na deriva narrativa entre o pragmatismo e a dúvida fragmentada 
da estética modernista — por tal sem soluções para erros do pensamento de Virginia Woolf, 
mas com singular fortuna para o seu leitor.
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